空错志

近期频繁的地震异常吗？

空错 — Sun, 07 Mar 2010 14:30:15 +0800

2010年初始，地球仿佛突然应验了电影《2012》中的世界末日场景，狂躁不安起来。1月3日，所罗门群岛发生7.1级地震；1月12日，海地7.0级地震夺去了22万多人的生命，死亡人口仅次于1976年的唐山地震；2月26日，琉球群岛发生7.0级地震；10个小时后，8.8级智利大地震在人们没有任何准备下不期而至。很多网友担心：地震这么频繁，现在的地球是不是很不正常？

我觉得大家之所以认为地震频繁地球不正常，主要有两方面的原因，一是缺乏对地震频度和地震震级的理解；二是所谓的闪光灯效应（心理因素）。

一、地震频度和地震震级

1.地震频度

地球是活着的星球，地震是活着的表现，地震与地球形影相随。学术界通常用地震频度来研究地震的活动性。

地球可能缺淡水、缺资源，但从来不缺少地震。全球每年发生的地震约500万次，平均下来每天有1万多个。不过绝大多数地震不被人所感知、察觉，但地震仪非常灵敏，它可以检测1nm的地动位移。美国地震学联合研究会（IRIS）根据长期的数据资料，统计制作出的地震频度和地震震级的关系图（图1）足以说明问题：全球6级以上的强震平均每年近200次，7级以上的大震平均每年近18～20次，8级以上的巨大地震平均每年近1～3次。总的规律是：地震级数越大，发生这种震级的数量就越少（数学上呈幂指数关系）。

图1 地震震级和地震频度关系图。由图可知：全球6级以上的强震平均每年近200次，7级以上的大震平均每年近18～20次，8级以上的巨大地震平均每年近1～3次。（修改自IRIS）

让我们再看看美国地质调查局（USGS）所作的2000～2009年全球5级以上地震数量统计。由表1可知，这10年来，全球6.0～6.9级地震每年121～178个，7.0～7.9级地震9～16个，8.0～9.9级地震0～4个。主要有2个特点：

（1）地震次数符合IRIS的长期统计数据；

（2）每年的大地震数目并没有规律，具有随机性。每年并不是一样多，有的年份多一点，有的年份少一点。

2010年来，全球发生8级以上地震1次，7.0～7.9级地震3次，6.0～6.9级地震23次。

（2010-03-11根据网友crayfish的提问补充说明：

2004年底发生了9.0级印尼苏门答腊大地震。这次地震之后，根据表1明显可以看出5级以上的地震数目比以前更多了。这可能和苏门答腊地震的触发作用有关，大地震触发小地震。而2004年5级以上地震数目也多，可能是苏门答腊地震的“前奏”。但从2005年到现在的数据，包括5级地震看，目前没有显示出大的异常。但对未来地震是否正常，我不想、也没有能力进行预测。

对于地球的历史而言，要弄清楚地震机制和原理，10年的数据是远远不够的，100年的数据也是不够的。因为有IRIS多年的统计数据，如果不是为了预测未来地震趋势，而只判断近期的地震是否频繁，用10年的数据就可以做出回答了。）

从统计数据看，并未显示出数量上有异常，即使有数目上有小差异，不过是地震的随机性所致。何况，地震震级本来就不是非常精确。

表1 2000～2010年USGS对各年份地震频度的统计（数据来源，2010-03-01数据）

震级	2000	2001	2002	2003	2004	2005	2006	2007	2008*	2009	2010
8.0～9.9	1	1	0	1	2	1	2	4	0	1	1
7.0～7.9	14	15	13	14	14	10	9	14	12	16	3
6.0～6.9	146	121	127	140	141	140	142	178	168	142	23
5.0～5.9	1344	1224	1201	1203	1515	1693	1712	2074	1768	1700	268

注：2008年中国的汶川地震，中国定为8.0级，USGS定为7.9级，故该表2008年无8级以上地震。

2.地震震级

地震震级并不像人们想象的那样，是唯一的：依据不同的方法给出的震级可能存在一定的差异，而且在不同的地区即使用相同的方法给出的震级也存在一定的误差。作为大众，需要了解以下两点：

（1）地震有多种不同的震级计算方式，它们之间差异较大（图2）。我们最熟悉的一种震级叫里氏震级，实际上，经常报道的大地震，通常是指面波震级或矩震级，而不是里氏震级。此外还有许多震级表示方法。为了避免公众卷入复杂的震级问题，新闻界一般只说多少级地震，而不说是哪种震级。例如2004年苏门答腊地震，矩震级约9.1级，面波震级约8.7级，数字上有较大的差异。

（2）即使采用同一种震级，各地测出的数值也有差异。因为受到震源、地震波传播路径和地震仪等各种因素的影响，不同方位、不同距离的地震仪测出的震级大小会有较大差异，即使是同一种地震仪，放在距离很近的地方测量，结果也有不同。震级采取的是去粗取精、求取平均、现场考察等方法，因此各国各地求出的震级数值有差异。比如汶川地震，中国定为8.0级，而美国定为7.9级。

有以上两点，就不难理解为什么地震震级会随时间进行修订。比如这次智利大地震，初报为8.3级，后改为8.5级，现修正为8.8级。随着研究的深入，这个数据也可能再次改写。也正因为地震是随机的，震级数字并非严格的唯一的数据，那么依据震级数据所做的统计数据就只能用来参考，讨论震级和地震频度的关系也只具统计学上的意义，也没必要对地震个数的小波动较真。

图2 几种震级的大致关系。针对不同的震中距，不同的地震波震相，科学家发明了不同的震级计算方式来表示地震大小，但他们适用范围不同，差异较大。比如遇到大地震时，通常不用里氏震级Ml，而用矩震级Mw和面波震级Ms。但面波震级会出现饱和（地震若大于8级时，Ms就不灵了），这个时候就要用矩震级表示。（来源）

图3 不要把震级当作严格得不得了的事。不同的地震台会计算得出不同的震级，有时候差异还很大，地震后的几个月还需要花很多时间研究，才能给出个比较合适的。比如这次3月4日的台湾高雄地震，北京的地震台测出6.7级，美国的丹佛测出为6.4级，台北才5.7级。

3.地震为什么接二连三在环太平洋发生？

地震在地球上的分布不是完全没有规律的，也不是完全有规律的，地震活动可以用规律性和随机性共存来说明。绝大多数地震，都发生在板块边界（图4），其中，全球地震的70%分布在环太平洋地区，称为环太平洋地震带；其次15%分布在地中海到喜马拉雅的欧亚地震带；还有5%在大洋洋中脊。最后约有10%分布在板块内部。这是统计学上的规律性。但因为不清楚地震的产生机制和原理，至于地震下一次将在具体的哪个地点和哪个时刻发生，在目前的科学认知水平下，尚无法准确预测，故又认为地震是随机的。

所罗门群岛、琉球群岛、智利都处在环太平洋地震带上（图5），而海地也位于板块边界，因此2010年这4个大地震的发生是完全合乎地学原理的，是正常的地震现象。

图4 全球主要地震带主要分布在板块边界。2010年发生的所罗门地震、海地地震、智利地震、琉球群岛地震的地震发生点都符合这个规律，不算异常。

图5 智利是一个多地震的国家。图为USGS统计的从1990年至今发生在智利首都圣地亚哥附近的地震震中分布。由图可知，这一带因为处于纳兹卡板块和南美板块的交界（粉红色的线是板块边界），智利从来没有几天安宁过。

图6 相比于海地地震，为什么智利地震的死亡人数少？一个重要原因就是震中附近的人口密度，智利要远小于海地（智利地震的震中距离两大城市区很远，至少100km以上，而海地地震就发生在首都太子港边）。另一个重要原因是智利是地震频发地区，智利人民未雨绸缪，严格执行建筑的抗震标准，他们的建筑质量总体良好，抗震性能更强。而海地经济基础差，房子较差。

至于有人关心的琉球群岛地震之后为何紧接着发生智利大地震，有可能是随机行为，也有可能属于地震远程触发机制的研究领域。地震远程触发是一种被肯定存在的现象，但科学界对这个问题的本质认识还有待深入研究和探讨。比如针对这次地震，我们要研究琉球群岛地震后为什么是10个小时而不是24小时后才发生智利地震，智利地震10个小时前后的地应力到底有多大的变化？遗憾的是，地应力的监测需要雄厚的资金支持（图7），来密集布置观测仪器以获取连续性的数据，显然，目前很多国家没有那么多钱，即使是美国也不可能做到。受制于种种因素的制约，地震学研究进展不快，未来还有很长很长的路要走。

图7 上天容易入地难。为了深入研究北美大陆的地下结构，几年前美国政府投入20亿美元启动了著名的EarthScope（地球透镜）计划，计划由一系列子计划组成：USArray（美国台阵计划）、PBO（块边界观测台计划），地震钻井，GPS和INSAR，SAFOD(圣安德列斯断层深部观测计划)等。该图显示的是美国台阵计划USArray：即用统一的400个流动地震仪移动分区覆盖和探测，最后覆盖全美国的国土。地球透镜计划非常庞大，必将为人类对地球内部的深入理解做出重大贡献。但这些计划非常费钱，需要巨大的经济实力支持，否则，美国人为什么不建立覆盖全国的固定地震台呢？（图片来源：USArray报告USArray_wtpaper.pdf）

二、来点心理因素

公众直觉认为：地震变频繁了。其真实的情况是：地震还是那些地震，它有规律又随机地发生着，但它从来不管降临的地方是人烟稠密还是人口稀少。只不过，因为近年来发生在人口稠密的地区的大地震让我们对地震已经比以前更关注了。

2007年，全球8级以上地震达到了4个（见表1），是21世纪以来8级以上地震最多的一年。从数字上看，比较异常，但谁听说过这些地震呢？当时谁可曾担心过它的异常呢？

谈回国内的地震，除了地学科研人员，有谁还记得2001年11月14日发生在青海昆仑山的8.1级地震呢？这次地震是中国近半个世纪来最大的一次地震。但正因为它发生在人烟稀少的西部地区，人员财产伤亡小，所以未被大众提及。

进入21世纪，信息交流比以前更加通畅无阻，特别是汶川地震之后，地震灾难给人们带来了巨大的心理阴影，而我国的地震科普工作没有跟上，所以人们对“地震”一词“谈虎色变”、高度敏感。在最近的山西地震谣言风波影响下，公众对随之而来的8.8级智利地震后产生的种种猜疑是也可以理解的（图8），这实际上是一种闪光灯效应（心理因素）的体现，是因为媒体备加关注后导致的。如果同样一个地震，发生在环太平洋人口稀少的阿拉斯加地区，就未必会引来这么多强烈的反响。

图8 百度贴吧中，有人在智利地震前一个月就“预测”到了。针对这个现象，我认为他主要是根据地震的发震概率（地震主要发生在环太平洋地震带，而1960年智利曾发生最大的一次9.5级地震）而猜测到的，除非他拿出确切的证据。地震预报是世界难题（预测不准，何来预报），没有一个国家说自己突破了这个难题。但我们的网上却到处有“高人、大仙”在预测地震，一旦中了彩票，就被到处吹捧。对于这些所谓预测，作为大众，我们要问：证据是什么？证据科学吗？拿出科学的证据来！而作为预测者者、谣言散布着，要问问自己的良心：你敢负责吗？山西地震谣言造成的群众坐等地震现象，在世界也是非常罕见的，世界上的其他国家，现在几乎就不作地震预报。(补充：据我目前所知道的，世界上其他国家做地震预报的，通常是研究小组或个人行为，作为政府行为的好像没有。例如美国Thomas H. Jordan的小组，他们把自己的预测结果通过CSEP平台公布出来以便检验结果的有效性，从而试图找到更为有效的地震预报方法和理论。日本、意大利、俄罗斯也有。Jordan文章下载点击这里）（延伸阅读：对地震预报的一些看法）

三、小结

2010年初的地震确是大地震，也产生了大灾难。但是大地震未必有大灾难，小地震也未必灾难小，两者没有必然的联系，关键在于地震发生在哪里。地震活动是否异常，属于地震的频度的统计学问题，我们并不要因为关注的地震多了就理解为地震活动有异常，不可把灾害频发等同于地震频繁。总得来看，目前的地震发生地点是正常的，频度在统计学意义上也是正常的。

在经历了痛苦的汶川地震之后，我们比以前更加关心自己的栖息之地——地球了，这是非常好的现象。中国虽不是地震最多的国家，却是地震灾害最严重的国家，希望更多的民众在关心地震之际，能掌握更多实用的地震应急知识，学习如何在地震中保护自己。

【补充各类言论】

地震专家分析近期全球地震频发情况(2010-03-08)

中国地震局:全球强震可能还会持续(2010-03-09)

专家称科学尚无法解释近期地震频发（2010-03-08）

根据aneone的建议补充更长时间的统计数据：（数据自USGS）

表2 1980～1989年USGS对各年份地震频度的统计

震级	1980	1981	1982	1983	1984	1985	1986	1987	1988	1989
8.0～9.9	1	0	0	0	0	1	1	0	0	1
7.0～7.9	13	13	10	14	8	13	5	11	8	6
6.0～6.9	105	90	85	126	91	110	89	112	93	79

表3 1990～1999年USGS对各年份地震频度的统计

震级	1990	1991	1992	1993	1994	1995	1996	1997	1998	1999
8.0～9.9	0	0	0	0	2	2	1	0	1	0
7.0～7.9	18	16	13	12	11	18	14	16	11	18
6.0～6.9	109	96	166	137	146	183	149	120	117	116

四、突发地震灾害自救知识小海报

（若字体不清晰，请分别点击看大图。挂图来源：中国数字科技馆）

经拇姬编辑，本文的删节版同时发布于科学松鼠会。

博物学：达尔文与地质学的故事

空错 — Sat, 06 Mar 2010 12:27:04 +0800

我先是学习，而后是环球旅行，然后又是学习，这就是我的自传。

我第一次朦朦胧胧感觉到或许可以写一本地质学的书，记录沿途考察的诸多国家的地质状况，这让我觉得既紧张又兴奋。——达尔文（Charles Darwin，1832年1月）

一、博物学

“我生来就是一个博物学家”，达尔文非常准确地这样评价自己。他从小就对大自然痴迷，经常逃课跑到野外，观察和采集他最感兴趣的动物和植物。他最喜欢的昆虫是甲虫，有一次因为双手不够用，就把一只没见过的甲虫放到嘴巴里“寄存”，后来那只甲虫出名了，被人们称为“达尔文甲虫”。和许多不爱上课的孩子一样，达尔文的学习成绩很不出色，他深受打击以至于沮丧地认为研究甲虫才是他最好的归宿。

博物学，就是这么一门好玩的学科。除了去野外采集生物（动物、植物）标本外，还需要背着铁锤登到没有人烟的山头敲打石头。这一切，只为兴趣而生！

博物学的领域非常广，几乎涵盖了大自然的一切：天文、地理、地质、气象、动物、植物，等等。在科学尚未细化的古代，亚里士多德、布丰、林奈、法布尔、华莱士等人都是著名的博物学家，当然，还有达尔文。中国的博物学家凤毛麟角，因为老祖宗们对自然研究并不热衷，因为那是一门无用的科学，既不能用来考取功名，也不能用来赚钱，相反还要往里面贴很多钱以支持自己的“游手好闲”。如果非要选出一位代表，我认为沈括堪任。沈括的笔记《梦溪笔谈》被英国的自然科学史专家李约瑟称为“中国科学史上的坐标”，在天文地理、物理数学、地质生物等各个领域均有精彩的描述。在地质学领域，沈括最著名的发现就是他很早就提出了海陆变迁（“沧海桑田”）的科学思想，这是他在山上发现海洋生物化石后的猜测，这比随后谈到的地质学家莱伊尔的思想早得多。

到了20世纪之后，博物学落寞了。因为这个时候，科学向着越来越细化的方向发展，而博物学最感兴趣的动植物分类工作也基本做得差不多了，再加上分子生物学等新兴学科的兴起，博物学除了增长见识外，还能用来干什么呢？

二、博物学的目的

喜欢博物学，通常是因为热爱大自然。博物学对我而言，真实目的已经不再是为了广博，成为“博学之士”（试问：“博”能“博”得过互联网谷歌吗？），而是更好地热爱生活、理解和关心身边的自然。有时候，我觉得在户外旅行，是否叫得上花草的名字、动物的名字并不是很重要，重要的是我已经观察并注意到了他们的存在，而我也试图在了解他们。当然，最好有点更高的要求，达尔文在航行后若就此罢手，也就不会为科学做出重大贡献。带着问题去“博物”也许是种好的学习方式，非常有意义但需要持之以恒的毅力。在我看来，博物学是让自己变得更有好奇心，是为了脱离俗世、回归自然。

三、博物学中的地质学

我一直以来有几个疑问：为什么博物学家通常是动植物学家，而不是地质学家？不熟悉地质学的动植物学家算不算博物学家？地质学在博物学中的分量为什么这么小？

刘华杰是从北京大学地质系毕业的，现在主要从事科学哲学领域的研究，但他对博物学情有独钟，并认为“博物学应当在高等教育中站稳脚跟”。但是，从他目前的博客内容看，他已经完全把兴趣点转移到了生物学：一开始他觉得动物有腿会跑不好研究，所以先对没有腿的植物兴致盎然，自从他买了用于拍摄动物的远焦镜头后，他也开始研究动物了。喜欢博物学的他为什么放弃了地质学？这一点，我没想明白。

伟大的博物学家都是细致入微的自然的观察家和记录者，达尔文是真正伟大的博物学家：他除了以生物学家的身份，写下针对生物进化的科学巨著《物种起源》外，还出版过很多关于地质学的书与论文，并且被伦敦地质学会授予沃拉顿斯奖章（Wollaston Medal），这是英国地质学界的最高奖励。因此，他也是一名地质学家。

四、达尔文与地质学

2009年是达尔文诞辰200周年，同时也是《物种起源》发表150周年。北京自然博物馆与美国自然历史博物馆在年底联合举办了“走近达尔文”大型展览，这个活动将一直持续到2010年3月底，有兴趣的朋友需要抓紧时间了。受马二之邀，我们一同观看了丰富的展览，了解到了更多达尔文作为地质学家的一面。

达尔文受地质学的影响最早可能来源于他在剑桥大学期间读过的一本书——德国地理学家洪堡所著的《南美旅行记》。而他的老师兼朋友——剑桥大学植物学家亨斯洛（John Henslow）教授也鼓励达尔文努力钻研地质学，并经常带着达尔文在剑桥周围考察，教给他很多地质知识。

1831年，亨斯洛介绍达尔文跟随剑桥大学的地质学家亚当·塞治威克（Adam Sedgwick）一起进行穿越威尔士之旅。塞治威客能轻易解读岩石和地貌，就像看书一样轻松，达尔文相当佩服他能从零散线索中找到规律的能力。这次旅行，达尔文做了20页的笔记，笔记一直保存在剑桥大学图书馆中。应该说，这次地质之旅不仅让达尔文学会了发掘和鉴定化石，而且对达尔文科学思想的形成具有重要的意义，达尔文回忆道：“过去我了解地还不够透彻……科学就是汇集事实，然后从中获取定律或结论”。

当达尔文从威尔士回到家中的时候，他收到了亨斯洛写来的一封信，让他赶快申请当贝格尔号的博物学家进行环球航行。虽然希望达尔文长大成为“尊贵的牧师”的老达尔文非常反对，但经过达尔文和舅舅的努力，最后达尔文终于收到了菲茨·罗伊（Fitz Roy）船长的邀请，以船长随伴的身份参加了这次影响深远的贝尔格号（Beagle）环球航行（1831～1836）。那些年，道光皇帝统治下的中国，鸦片已经成为社会的毒瘤，企图用船舰征服世界的英帝国主义在中国的国门外虎视眈眈，第一次鸦片战争的阴云笼罩神州。

贝尔格号是英国皇家海军的一艘勘探船，英文名的意思是“小猎犬”，因此也有人把这次航行称为“小猎犬号环球航行”。这是达尔文的一次转折点，也是人类自然史的一次转折点。本来要做神父的达尔文在5年环球之旅中，写下了满满数十册详细的观察记录，搜集了大量动物、植物和地质方面的材料（1383页地质学笔记、368页动物学笔记），并将数千种标本装箱寄回家乡以备后续研究。航行归来后，达尔文对资料进行归纳整理和综合分析，渐渐的，一个伟大的革命性理论在他的脑海中形成，这就是“物竞天择，适者生存”的生物进化理论。

达尔文在环球航行中做了大量关于动植物和地质地理的笔记，这些笔记出版后立刻成为畅销书：

1842年，出版贝格尔号航行考察的地质部分第一册：《珊瑚礁的结构和分布》。书中认为，现代珊瑚只生活在温暖、平静和水质清洁的浅海环境里，如果我们在现代的岩层中发现了珊瑚化石，那么可以判断这些岩石当时所处的环境是温暖的浅海。这是达尔文借鉴莱伊尔“将今论古”的一个典型的例子。

1844年，出版第二册：《火山列岛的地质考察》。描述到了火山岛的地质情况，并提到了澳大利亚和南非好望角的地质情况。火山岩是火山喷发后的岩石，如果在现代某个地区发现了火山岩，那么就可以判断这个地方过去曾发生过火山喷发。这也属于“将今论古”思想。

1846年，出版第三册：《南美考察》。对南美大陆的地质概况做了阐述。

除了三卷本著作《贝格尔号航行期内的地质学》外，达尔文还撰写了很多地质学论著，例如：

1836年发表了关于“南美洲东西海岸的地质笔记”；1838年发表了关于“山链、火山岛的形成和火山现象之间的联系”；1841年描绘了南美的不规则漂砾的分布和同时代非成层的沉积现象；1844年，他对Ascension岛、St. Helen岛、Galapagos岛的主要地质特征做了描述，特别在Ascension岛上，他发现了令其着迷的黑曜石。在Galapagos岛上，他细致地描绘了岩浆的流动特征；1846年的文章中还涉及了 Falkland岛的地质。（这段文字参考了：格致，《地球》2010年第一期）

而下面这些拍摄自展厅的照片，所展示的也只是他和地质学的冰山一角。

达尔文在多次地质考察中，均使用这类锤子。地质学是一门需要体力的户外科学，研究者必须远足，登山并敲打石头。因此，地质锤是不可或缺的工具。

也许喜欢自然的人都不喜欢城市的喧哗，达尔文离开伦敦闹市，搬进了位于乡村的达温宅，在这里，他完成了巨著《物种起源》。这是达温宅的一张办公桌，上面陈列着达尔文的放大镜，各种试瓶，岩石矿物标本以及三叶虫化石。

智利是个多地震的国家。1960年发生了有地震记录以来，最大的一次地震（震级达到了创纪录的9.5级）。2010年2月27日，智利8.8级大地震再次引起了世界瞩目。1835年2月，达尔文乘贝格尔号做环球旅行时，正好途径智利，他亲眼目睹了那年智利大地震所产生的海啸。达尔文的日记记录了智利大地震引发海啸的情形：“紧接地震后的巨浪和海啸，以迅雷不及掩耳之势席卷了港口。从三四公里的海上可以看到一层层涌动的巨大如山的波浪，以一种缓和的速度慢慢逼近港口，到近处时则变得非常有力、快速，一下子就扫平了岸上的房屋和树木。巨浪的力量如此惊人，就连四吨重的大炮也被移走了十五英尺。”达尔文感慨道：“人类无数时间和劳动所创造的成果，只在一分钟内就被毁灭了。”

达尔文在环球航行途中阅读了众多自然科学著作，其中就有地质学的奠基之作——莱伊尔（赖尔）的《地质学原理》，这本书后来被翻译成中文（又名《地学浅释》）引进中国，和1915年魏格纳关于大陆漂移的《海陆的起源》一样，引起了巨大的轰动。当时对地质学深感兴趣，差点投身地质学的鲁迅，在南京读书时就曾手抄此书。

在达尔文之前，珊瑚礁的形成原因一直是个谜。莱伊尔认为陆地可以在数百万年的时间中慢慢升起或下降。受启发，达尔文从安第斯山脉上才找到了珊瑚形成的答案。

要研究生物进化，必然要研究古代的生物遗骸——化石。化石属于地质学中的古生物学分支，因此地质学其实是一本非常有趣的学问，研究者就像福尔摩斯一样，利用化石来推断生物从古至今的进化之路，利用岩石来重建地球的演化历程。

五、推荐书目和延伸阅读

达尔文.2004.乘小猎犬号环球航行.北京:中国人民大学出版社.

斯蒂芬·杰·古尔德.2003.自达尔文以来（自然史沉思录）.北京：三联书店.

莱伊尔著，徐韦曼译.2008.地质学原理.北京:北京大学出版社.

刘华杰.2007.看得见的风景——博物学生存.北京:科学出版社.

刘念龙 – 性格的力量：达尔文

【附录：达尔文生平大事（来源于互联网）】

1809年
2月12日，查尔斯·达尔文出生在英国施鲁斯伯里镇

1817年
妈妈去世。

1817年～1825年
在施鲁斯伯里私立中学就读。

1825年～1827年
在苏格兰爱丁堡大学攻读医学。

1828年～1831年
在英国剑桥大学就读。

1831年～1836年
随贝格尔号（Beagle）军舰环球考察。

1837年
开始写作第一本物种演变笔记。

1838年
阅读托马斯·马尔萨斯的著作《人口论》

1839年
1月，与爱玛·韦奇伍德结婚；12月，儿子威廉出生；严重疾病的第一阶段。

1839年～1843年
编纂五卷本巨著《贝格尔号航行期内的动物志》

1842年
移居到伦敦郊外的达温宅。

1842～1846年
撰写三卷本著作《贝格尔号航行期内的地质学》。

1844年
撰写未发表的阐述进化论的论文。

1846年～1855年
就藤壶问题进行研究写作。

1848年
父亲去世；健康状况不佳并持续很长时间。女儿安妮去世。

1855年
开始撰写关于进化论的主要著作。

1858年
伦敦林奈学会宣读达尔文和华莱士合作的关于进化论的论文。

1859年
发表《物种起源》。

1860年
英国科学促进会年会在牛津大学关于进化问题的大辩论。

1863年～1865年
病情延续。

1868年
发表《家养动物和培育植物的变异》。

19世纪70年代
发表五部关于植物的著作。

1871年
发表《人类起源和性选择》。

1872年
发表《人类和动物情感的表达》

1881年
发表关于蚯蚓的著作。

1882年
4月19日，达尔文在达温宅逝世；厚葬于威斯敏斯特大教堂。

收藏门票，回味旅程（2009年）

空错 — Fri, 12 Feb 2010 23:17:00 +0800

收藏门票的习惯未改，晒晒2009年的门票，迎接虎年。2008年的门票请点击这里。

湖北武当山金顶

湖北武当山

大同市九龙壁

大同悬空寺

大同北岳恒山真武庙

大同市博物馆

大同市善化寺

大同北岳恒山入山券

大同北岳恒山

大同云冈石窟

山西省平遥双林寺

山西省博物院

山西静升王家大院

山西省晋祠

山西省平遥古城

北京中国第四纪冰川遗迹陈列馆

西周燕都遗址博物馆

西汉墓

北京袁崇焕祠墓

老舍纪念馆

北京纪晓岚故居

北京阳台山

北京圆明园

北京天坛公园门票

北京动物园

北京陶然亭公园1

北京陶然亭公园2

北京陶然亭公园3

北京白云观

北京长城八达岭

北京颐和园

北京卢沟桥

北京国家体育馆鸟巢

北京水立方

北京天坛公园景点票

北京新文化运动纪念馆

北京中国人民抗日战争纪念馆

北京自然博物馆

北京税务博物馆

中国人民艺术剧院戏剧博物馆

浅谈如何欣赏古建筑

空错 — Wed, 10 Feb 2010 22:55:00 +0800

一、欣赏古建筑的三个层次

欣赏古建筑好比读书，读书的前提和基础是认字，至少要知道作者在说什么。欣赏古建筑也一样，首先要知道欣赏的构件叫什么名，如果这个前提不能得到满足，就有如研究植物而不懂植物分类学，研究地质而不懂岩石、构造一样，欣赏也就无从谈起了。这是第一层次，概括起来就是“知道”。

读书仅仅作“知道分子”还是不够的，我们还要理解，这样才不至于读得太过匆忙和肤浅、在第一层次的水平面上徘徊不前。我记得美国物理学家费曼曾说过的一句话：“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”是有区别的。也许你知道一只鸟、一朵花叫什么名字，但仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼它而已，可是终了还是一点也不懂得它。将这个准则用于古建筑也是合适的，在我们能叫出那些建筑构件的名字之后，下一步要做的是学会分析这些构件所代表的含义，思考诸如当年为什么要选择这个构件等问题。这是第二层次，概括起来就是“懂得”。

对于大多数非专业人士，能够达到第二层次已经足够了。但要更深刻地理解古建筑，还有一步进阶，就是要融会贯通，结合其他古建筑，深刻地了解建筑的起源、经过和结果，并透过建筑物推断当时的社会人文和自然环境，以及对后世的启发，等等，即提高理解的深度和广度。这一步是最有趣的部分，好比地球科学家通过普通得不能再普通的黄土、冰块、钟乳石来推测古代的气候环境变迁一样令人啧啧称奇。所谓以小见大，意在言外，说的就是这个层次，修炼这个层次所需要的内功自然要更加深厚。概括起来就是“懂得更多更深”

二、如何欣赏古建筑

1. 知道：从系统到细节（从抽象到具体）

我们认识一个人，通常先产生一个整体的印象，比如这个人是胖是瘦，是漂亮还是一般，是开朗还是腼腆。当我们登上某一座山，也会先有整体的看法，比如是幽静还是喧闹，是壮美还是秀气，是奇特还是平常。但我们绝不能止步于这么系统、整体的描述，描述地太“大”，就会显得“空”和“假”。

我们要关心细节，要善于把眼光从整体转移到细节。在中国的传统文化里，整体观、系统观的思想非常成熟，因此很多学问我们只停留在概念这个框架上，对于细节研究不多或不精确。我们会经常听到有人自豪地说“什么什么，中国早在多少年前就提出了”这些言论，就是这个问题的表现之一。西方的科学体系和中国不同，他们更善于将要研究的事物一一分解，从细节中获取更多的信息，这也是目前占据主流的一种研究方式。李敖曾在凤凰卫视“李敖有话说”中有一次谈到：抽象的东西可以具体化，比如说“爱一个人”，可以把这个爱分解成：我爱你的眼睛，爱你的鼻子，爱你的嘴巴……说得很是形象。

这和欣赏古建筑是一样的道理。要达到第一个层次，唯有不断地分解和积累。字是一个个认出来的，古建筑也需要一个个构件地识别。不积跬步，无以至千里。

2. 懂得：由表及里，由浅入深（从具体到抽象）

欣赏的乐趣，不在欣赏表面的精美，而在欣赏背后的规律和智慧。否则，就不能真正体会大彻大悟的乐趣。比如说，面对塔上的莲花砖雕，我们不能满足于眼睛能看到的东西——这是一朵莲花。我们一定要牢记，关于人类的一切创造或发明，包括古建筑，都是有意识的选择的结果，为什么选择莲花而没有选择其他植物，莲花代表了什么含义？这些问题问得越多，懂得也就越多。

某一天中午，我在探路皇史宬时，途径北京皇城艺术馆，看到艺术馆门前展出着一排展品广告，上面的每件艺术品都拍摄地非常精致完美，细微之处无不透露着艺术家的心血和智慧。猛然间，我仿佛醍醐灌顶，意识到欣赏艺术的基本原则：不是欣赏艺术品表面的精美，而是透过表面看本质——即背后闪现的人类智慧，以及艺术品更多的内涵和思想。这是达到第二个层次所需要的品质。至于第三个层次，我想应该是第二层次的继续深入吧！

以上是我的一家之言，愿和大家交流。俗话说，说起来容易做起来难。虽然这一年多在北京也看了不少老房子，但目前还在第一阶段摸索。希望能够通过如下这种直观的“看图认字”的方式，先熟悉起古建筑的构件。不知道各位对古建筑实习有什么高见？

PS：有兴趣者可以一起参加豆瓣上的“图解中国古建筑”学习活动。

【链接：拍摄的一些北京老建筑】

图1 国子监街的滴水。

图2 吕祖阁的彩绘。

图3 宣仁庙的券门。

图4 北大红楼正面。

图5 普渡寺大殿。

图6 普渡寺大殿上比较少见的三层椽。

图7 大高玄殿门前的重建牌楼。

（摄影）慈寿寺永安万寿塔

空错 — Sun, 07 Feb 2010 13:48:18 +0800

图1 密檐式实心塔。塔有千姿百态，根据它的形式来分，可以分为楼阁式、密檐式、覆钵式、金刚宝座式、花式等。北京八里庄京密引水渠的西岸，就矗立着一座玲珑剔透的密檐式塔——慈寿寺永安万寿塔。明万历四年，当时的皇太后出资建造了慈寿寺，并在寺中心建了这个塔。该塔吸收了距离不远的辽代天宁寺塔的精华，并融进了明代风格，使塔身更高大，雕刻图案也更加丰富。可惜，到了清代光绪年间，整个寺庙因大火被焚毁，只剩下这个塔孑然而立。

图2 永安万寿塔匾额。塔的原名叫永安万寿塔，只是因为它建于原慈寿寺内，故被称为慈寿寺塔。因为位于距离北京阜成门有八里之远的八里庄内，故有八里庄塔之称。塔身玲珑剔透，人们还美称为玲珑塔。如今，这里开辟成的公园就叫玲珑公园。说起万寿塔，有人会想起紫竹院西面的万寿寺。没错，这个塔和万寿寺都是同一个人提议并捐资建造的，她就是明神宗朱翊君（万历，定陵）的生母——慈圣皇太后。

图3 塔基。早期的佛塔的塔基都比较低矮，唐代以后逐渐有了较大的变化。须弥座塔基则大约出现在辽金时期。该塔的基座为八角须弥座，可以分为三层：第一层各面开有六个壶门形龛，雕有狮首；第二层各面开有七个长方形龛，雕有佛教故事；须弥座之上为第三层，是砖雕仿木斗拱、护栏和莲花瓣。

图4-5 基座第一层：狮首。由于人为破坏，所有狮首现在已经无存。狮首两边以高浮雕形式，雕着护法金刚以及八件佛教吉祥宝物。这八件佛宝为：轮、螺、伞、盖、盘长、瓶、花、双鱼。它们将狮首龛分隔开。

图6-11 基座第二层：佛教故事浮雕。好比王家大院的三雕，精美的雕刻经常是一个古建筑的精华。万寿塔的八个须弥座束腰面上，各面都有开有7个长方形的龛，龛中雕刻着的生动的佛教故事。据专家分析，故事为“善财童子五十三参”，说的是善财童子为修身成佛，辗转向53位名师求法的故事。浮雕整整绕塔一周，雕有亭台楼阁、山水树木、各色人物。数一数，共有200多个人物形象，弥足珍贵。各龛之间，各雕有金刚力士像，而在须弥座的转角处，还雕有蟠龙角柱。

图12-14 基座第三层：仿木斗拱、护栏和莲花瓣。图13护栏栏板的空隙上，雕有各种图案。上下层是佛教的吉祥宝物，如宝珠、珊瑚、羚羊角、画卷、钱等。中间是各种乐器（如笙箫笛、钟鼓锣等）和法器，朝南的一面则是用莲花和祥云衬托的佛教“六字真言”。护栏的上方是大型砖雕仰瓣莲花，塔身就坐落在莲花之上。

图15-18 塔身。塔身为八角形，其中四面为拱券式假门，其余间隔的四面为拱券式假窗。假门的两侧为木胎泥身金刚力士，门楣上雕有双龙戏珠和祥云图案，门上均有匾额（如图2）。假窗的两侧为菩萨立像，窗框上雕有蟠龙，窗框正上方各有一尊坐姿菩萨像。转角处的角柱上，蟠龙已经残破不全。遥想昔年此塔刚建之时，是何等的风采。

图19 守望沧桑的脊兽和套兽。

图20 慈寿寺塔老照片。（拍摄时间不详，来源于互联网）

图21 和慈寿寺塔外貌神似但年代更为久远的天宁寺塔老照片。区分它们的明显标志就是宝顶（塔刹），一个圆，一个尖。（来源：日本东洋文化研究所）

密云桃源仙谷旅行之三：山谷和盆地

空错 — Mon, 01 Feb 2010 23:37:11 +0800

不论世人如何艺术地描绘他们心目中的桃花源，借用地貌学的视角，桃花源可以分解成两个名字：一是山谷，二是盆地。

一、山谷

山谷，是指山地之间的纵长凹地，比较常见的两种山谷类型是峡谷和嶂谷。

峡谷表示剖面呈“V”形，山坡较陡，山的高度大于宽度的山谷。我国的峡谷主要分布在三个阶梯的交界之处，比如世界上最大的峡谷就是位于第一和第二阶梯交界处的雅鲁藏布大峡谷，第二和第三阶梯处则有太行山大峡谷、长江三峡、云台山红石峡等。与长江三峡处于差不多纬度的科罗拉多峡谷则是美国最负盛名的峡谷。北京最雄伟的峡谷主要有两条：一条是横穿北京西山的永定河峡谷（图1，更多照片），另一条是跨越北京北山（军都山）的白河峡谷（图3）。永定河与潮白河是北京的两大水系，它们对山脉侵蚀后携带的泥沙成就了广袤的北京平原。

图1 峡谷地貌。永定河从官厅水库蜿蜒而下，横切层层叠叠被称为“地球书页”的沉积岩山脉，形成壮观的峡谷。我将这个峡谷称为“百里画廊”，因为旅行在峡谷中，宛如入画。

嶂谷表示那些山坡几近直立（倾角大于60度），山的高度远远大于宽度的峡谷。嶂谷和峡谷之间并没有严格的界限，北京附近一些被称为峡谷的地方，有些就是嶂谷，比如说平谷的京东第一峡、门头沟的京西大峡谷，他们的主要区别是山坡的陡峻程度和山谷的规模。形象地说，嶂谷就像山里的一条裂缝，具有“一夫当关，万夫莫开”之势，有人称之为“一线天”。北京门头沟距离沿河城西面不远的地方有一条10km长的嶂谷，驴友们叫作龙门口“一线天”（图2）。不过，他们可能不知道，谷两侧巨厚的岩石早在十几亿年前就已经存在（地质学称这段地层为中元古界蓟县系雾迷山组）。那个时候，北京是一片海洋，面貌和现今全然不同，这些岩石是大量海洋低等生物（比如藻类）死后的躯壳经过沉积固结作用而形成的，化学成分主要是碳酸钙和碳酸镁。沿着这条嶂谷往西北穿越3个小时，就可以抵达黄草梁东面的山脚向阳口。

图2 嶂谷地貌。龙门口“一线天”的两侧是直立的岩壁，而谷底极窄，犹如刀劈斧削。很多电影在此取景。多么希望这就是那扇通往世外桃源的山之门，当我走出扇门的时候，豁然开朗地发现身边是良田和美池。

山谷是十分常见的一种地貌形态，有山必有谷，它形成原因有很多种：有的是构造运动形成的，比如在地震形成的断层上，岩石沿着断层线破裂，因而形成线性的山谷（图3）；有的因为岩石的软硬程度不同，较软的岩石更容易被外界风化侵蚀而形成山谷；有的由于岩石内部（例如龙门口的白云岩）发育了大量含有裂隙的垂直节理，在水流的侵蚀和下切过程中形成山谷（节理的交织点通常较开阔）；有的则因为冰川的刨蚀而形成。但除了河流的深切作用外，还需要地势抬升的配合，倘若地势不抬升，当河流下切到一定深度，就会变缓甚至停止下切而转向对谷坡的剥蚀。

北京密云的桃源仙谷便是一个山谷。沿着山谷往里（西）一路登攀，可以抵达海拔1414m的云蒙山主峰（图3）。经过云蒙山雨水长时间的“洗礼”（侵蚀和剥蚀），水库周围形成了一系列和桃源仙谷相似的峡谷：云蒙峡、黑龙潭、京都第一瀑、天仙瀑。温柔地雕饰峡谷面容的水，有的直接汇入曲折蜿蜒的白河，有的则直接注入密云水库。不过，京都第一瀑和天仙瀑的形成可能稍有不同，因为地质学家们认为这里存在一条近乎南北走向的断层，而京都第一瀑景区恰好在这条断层线上，断层容易形成峡谷，也容易形成瀑布群，这也是京都第一瀑之所以第一的地质原因。在这条断层的西面，有一条更大规模的断层，如今这条断层成了人们登临云蒙山的一条南北向山道。

图3 云蒙山—桃源仙谷地形图。这是一张从北往南看的地形图，蜿蜒的白河峡谷接纳山谷里的涓涓溪流，汇入千万北京人的饮水之源密云水库。站在高傲的云蒙山顶，可以俯视另外两个山头：黄花顶和五座楼。

那么，《桃花源记》中所描述的山谷又是什么类型呢？

文中提到“林尽水源，便得一山”，由此可知，渔人追本溯源的溪水是从山里流出来的，而山和水共同作用的结果就是——山谷。随后，文中又载“山有小口，仿佛若有光……初极狭，才通人”。陶渊明毕竟不是徐霞客，他没有详细地描写山口的形状，因此我只能猜测：山的小口可能是自然形成的，也可能是桃花源中的村民当初为躲避乱世而挖掘的。如果是自然的，根据“初极狭，才通人”这六个字，可以想象这个小口有可能是一条破裂带，小口就是因为断裂带上岩石的破裂崩塌而形成的（图4）。当然，这个小口也有可能是垂直节理发育的嶂谷，就像龙门口“一线天”一样。

图4 桃源仙谷天书洞。这个狭窄的山缝犹如《桃花源记》中“初极狭，才通人”的进入世外桃源的小口，极有可能就是断层造就的。当流水渗入断层，在这里寻到出口后，因为天冷而冻结成小型冰瀑。

二、盆地

“复行数十步，豁然开朗。土地平旷”，陶渊明这样描述山里的情形。从地貌学的角度看，桃源村所在的地方应该属于盆地。盆地是指中间低而四周高的一种地形。形成盆地的原因主要分为两种，一种属于构造盆地，比如断陷盆地、坳陷盆地等，是地球内部动力作用形成的。另一种是侵蚀盆地，比如河谷盆地、冰蚀盆地、溶蚀盆地和风蚀盆地等，是外界作用力形成的结果。峡谷的两端通常连接有开阔盆地或开阔地。

北京城北面的延庆县位于延庆—矾山盆地内（图5），平均海拔约500m，这个高度，虽然远远地高出了北京平原近50m的海拔，但那里的地势和北京平原一样平坦，而且四周环绕青山。它属于构造盆地，这是因为盆地的边缘发育有断裂带，断裂带一侧的地块上升，另一侧下降，上升部分形成高山，而下降部分接受沉积物的堆积而形成地势低洼的平原。通常，构造盆地的范围非常大。而桃花源中所记载的良田美池，面积一定不会那么大，否则根本无法作为世代隐匿的场所。因此，桃花源内最有可能的地貌，一是溶蚀盆地，二是河谷盆地（山间盆地）。

图5 盆地。沿着南口镇西北的八达岭高速，穿过金人喜爱的燕京八景之一的“居庸叠翠”，便可进入地势平坦的延庆—矾山盆地。这个盆地的最低洼之处，便是如今的官厅水库。怀来—涿鹿盆地西北紧紧相连。

溶蚀盆地也就是溶蚀洼地，是指岩溶作用形成的小型、封闭的洼地。溶蚀通常指碳酸岩表面的溶解和侵蚀，因此溶蚀作用强烈的地方通常发育喀斯特地貌。单之蔷所提到的“天坑”就是溶蚀洼地的一种。在我国，云贵高原和广西等地区，因为喀斯特地貌特别发育，溶蚀盆地广为分布。

河谷盆地是指河谷的开阔地段或河流交汇的开阔地段，因为河流交汇之处，水量大、侵蚀能力很强，故而能够形成宽阔的水面。但是，当水位下降后，这些水面就会形成开阔的适合种植的河流阶地，即山间盆地（河流湖泊堆积形成的平地），于是就有了桃花源中的“良田美池”。

因为无法从《桃花源记》精短的字句中获得更多关于山和水的信息，我想，要做《桃花源记》的科学考证也许并无必要。就像中国的水墨山水画，桃花源是一种精神寄托，是生活在俗世中的人对美好自然的向往，藏在心底保存吧。下面用一段中国水墨山水动画“桃花源记”来结束今日的文字。

密云桃源仙谷旅行之二：桃源何在

空错 — Mon, 01 Feb 2010 00:30:39 +0800

公元420年，刘裕逼迫他的皇帝司马德文禅位，自己即位皇帝，建立了宋朝。至此，东晋灭亡，中国进入南北朝时期。早已归隐田园的陶渊明听到这条消息后，更名陶潜。一年后，刘裕派人杀死司马德文，陶渊明悲愤而作《述酒》。再一年，他写下了不朽的名作《桃花源记》。那一年，陶渊明七十一岁[1]。

桃花源记的故事家喻户晓，但是，陶渊明笔下的桃花源究竟在哪里？

中央电视台十套“探索·发现”栏目的纪录片“大秦岭”中有一段话是这么说的：“丹江是汉江的众多支流中最具诗情画意的一脉。自从晋代诗人陶渊明在他那著名的《桃花源记》中描述了一个美丽安宁的东方乌托邦之后，世外桃源就成为历代文人墨客和官场失意者的精神寄托。据考证，陶渊明笔下的桃花源就是丹江的发源地秦岭商山。”

关于桃花源在哪里的争论，直到现在仍然没有定论。国学大师陈寅恪曾在《桃花源记旁证》中得出 “真实之桃花源在北方之弘农，或上洛，而不在南方之武陵”。但也遭到质疑和反对。如今，这个问题的答案更加扑朔迷离，几乎全国各地都相继“考证”出了本土的桃花源。他们试图通过历史、文化、地理、家谱的种种证据，认定桃花源就在他们熟悉的家门口：在天津蓟州盘山，在河南地质公园宝天曼自然保护区，在江西庐山，在湖北省十堰竹山县，在安徽黟县，等等，莫衷一是。

类似的这些考证大多和“大秦岭”一样，虽然言之凿凿地用“据考据”来标榜猜测的合理性，但在外人看来，不过是出于旅游宣传的一种手段。也许桃花源曾真实地存在过，也许她只是陶渊明用以寄托精神意志的一个梦。

中国的传统山水画，并不推崇写实，他们认为一旦画得过于真实，那就失去了意义。画师们更愿意写意，即通过表面的水墨折射出一种抽象的人生意境——道家所追求的“自然、和谐”。被苏东坡赞誉为“诗中有画，画中有诗”的王维王摩诘的画正是他们梦寐以求的境界。去年十月，我参观了中国美术馆举办的“新中国美术60年”艺术展。我发现，山水画的画家们似乎不太追求画面的科学性。比如，为了追求幽静，他们喜欢把房子画在陡峭且节理面发育的山崖上，实际上建在这些地基不稳的地方是危险的，现实社会中很难看到，除非房子的主人是神仙。

因此，我们要从隐士、文学家、诗人陶渊明的这篇散文中考证可能并不存在的桃花源，几乎是不可能的。另一个很重要的原因是，桃花源所代表的山水地貌景观，在中国复杂的地质构造景观中，一定会十分常见。

《中国国家地理》总主编单之蔷先生曾写过一篇《汉语遭遇“喀斯特”》，他从喀斯特地貌联想到了桃花源，他说：“说起天坑，我又想起陶渊明的名作《桃花源记》，我猜想武陵渔人进入的‘桃花源’应该就是一处天坑吧。”虽然只有轻描淡写的几行字，但足以显示桃花源在世人心目中具有崇高的地位。无论是文人墨客，还是科学学者，他们都愿意把心中最圣洁、最幽静的地方称为桃源。

[1] 陶渊明（？～426），陶渊明的生年，有一种说法是公元352年，也有的说是365年。

附：人世间最后的净土

几年前，哥伦比亚大学的研究人员发现，人类已经霸占了地球表面83%的土地，剩下17%的土地，可以称之为“最后的净土” （Last of the Wild）。下面这张图上的黑点，是他们认为最“干净”的地方（Top 1% Wildest Areas）。也许，那些地方，也有我们向往的世外桃源。

中国的“净土”地图，这些地方主要分布在西藏、新疆、青海、甘肃。令人疑惑的是，污染日渐严重的太湖也是其中的一员。

密云桃源仙谷旅行之一：桃花源记

空错 — Fri, 22 Jan 2010 15:11:59 +0800

中国人一直很崇敬隐士，没有人曾经对此作出过解释，也没有人要求解释。——比尔·波特

一千五百多年前，一位隐士写下了这么一个被后人传颂的传奇故事。这个故事描述了东晋年间，一位渔夫出于好奇，在山林里的一片桃花林后偶然发现了世外桃源的故事。故事的开头是这样描述的：晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林……

这位隐士叫陶渊明，这位归隐田园，与自然为伴的文人，可能连他自己也没有想到，他的这篇《桃花源记》，日后为中国的古典文学开创了一个新的派别，同时也为中国人的精神世界开辟了一片新的天地。如果要用一个字表示这种精神境界，那就是“隐”。

隐有两种。一种是真隐，是陶渊明式的淡定，是出世；另一种是假隐，是诸葛亮式的等待，是入世。第一种人，是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适；第二种人，是“出身未捷身先死，常使英雄泪满襟”的悲凉。人作为自然界中的一种生物，为自身的生存而竞争是一种本能，尚未开化的孩子，不会把较大的苹果给别人，就是因为本能让他意识到，占有较大的苹果，能使自己具有更强的生存能力。隐士，这群特殊的人，却能通过苦行修炼，使自己摆脱俗世杂念，不受本能驱使而与世无争，也许这正是隐者受人崇敬的地方。美国人比尔·波特是一位非常热爱中国传统文化的翻译家、汉学家，号赤松居士，他在《空谷幽兰》中说道：“中国人一直很崇敬隐士，没有人曾经对此作出过解释，也没有人要求解释。”对于隐士，我们除了崇敬，还能做什么呢？

《桃花源记》随后记载“山有小口，仿佛若有光……从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”，这种场景，我也曾经历过一次，至今一直念念不忘。

2008年，为了拜访河北一个名叫石头村的古村（据说是明朝宰相于谦的后人避世的居所），我们从北京先坐火车到石家庄，在石家庄乘汽车来到正定。正定虽然只是一个很小的县城，但他是国家级历史文化名城，城内的寺庙和古建筑保存精美，建筑学家梁思成说他在正定虽“时间匆匆，但收获却意外的圆满”，并留下了著名的《正定古建筑调查纪略》。我们怀着对古人无比崇敬的心情，循着梁思成的脚步，一个接一个地游览古庙、古塔，并且花了很少的钱在天宁寺门口的小饭店里吃到了河北的河间驴肉。逛了一圈后，我们坐上了开往井陉县的客车，准备到井陉再转车到石头村。

晋朝的古书《述征记》记载，太行有八陉。陉指的是两山之间的狭路。在古代，从华北平原穿越太行山一共有八条山路，井陉是其中的一条。北京南口到居庸关的那条路也是八陉之一，称为军都陉。中国地质学创始人丁文江则不以为然，他认为“八”是中国地理上的一种迷信，只是为了凑全东南西北和东北、西北、东南、西南八个方向。这位被胡适认为科学化最深的中国人说：

无论哪一县的县志，都有本县的“八景”。只要水沟上有几块木板，就叫它“板桥秋月”；一所破庙，就成就了“古寺钟声”。无论如何，四个字一景，总要凑成刻板式的“八景”。“八陉”的来历大概也不过如此。

汽车不久便到了太行山麓，去井陉必须翻越一些山岭。山路蜿蜒而上，供行驶的车道越来越窄，因为正值秋季，气候干燥，加上这里植被稀疏，车行之处，尘土飞扬，而且像喝醉了酒一样上下颠簸。不知道过了多久，我们的汽车停住了，挡在面前的是一个山坡，山下有一个小洞，仅能过一车，洞口处透着亮光。等对面过来的拖拉机从山洞出来后，我们的汽车也钻进了山洞，山洞非常狭窄，借着微弱的光线，看到坑坑洼洼的洞壁，没有浇筑水泥，我猜这是山里的人手工开挖出来的。令人意料的是，出了山洞，眼前的天地豁然开朗。不远处是一片平地，有整齐的民房。我还清晰地记得那里种着一种高大的菜，透出我从来没有见过的绿色。我顿时被这种意外征服了，这种场景不由自主得让我想起了五柳先生的《桃花源记》：复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。

至今，我一直用心呵护、珍藏着这份记忆，这份记忆要比我那次专程去探访石头村的经历更加宝贵。在不经意间，我仿佛寻找到了旅行的一种意义，那绝非刻意的找寻，刻意的结果，可能会同《桃花源记》中所述的一样，“寻向所志，遂迷，不复得路”，旅行的意义可能就在于这种意外的惊喜和豁然开朗。

这种感觉是什么呢？

像一缕青烟，一方净土，一丝感动。

她又在哪里呢？

在城门外，在大山里，在不经意间。

山西王家大院：等级之痛

空错 — Sat, 09 Jan 2010 11:43:28 +0800

“鄙人在海外十余年，对于外人批评吾国商业能力，常无辞以对，独至此，有历史，有基础，能继续发达之山西商业，鄙人常自夸于世界人之前。”——梁启超

一、有钱置地的魔咒

三四百年前，康雍乾统治的清朝进入国力鼎盛时期，帝都的主人厌倦了紫禁城的生活，开始在西郊寻找风水宝地，大造花园。他们利用三座小山，建造了圆明园、畅春园、清漪园（翁山，颐和园）、静明园（玉泉山）、静宜园（香山），通称“三山五园”。北京的冬天特别漫长，紫禁城的房子却很大，到了冬天室内太冷，因此，皇帝大部分时间就住在这些花园里，在那里办公，只是在冬至以后，才会回紫禁城养心殿住一阵子。

与此同时，山西王氏家族的后裔，也开始在自己的老家——静升，寻找宅地营造他们心目中的“紫禁城”。最后，他们利用了面朝南方的一个黄土山坡，并遵照古人建房时前堂后寝、前院后园的格式，依次有序地建起一个个独立的四合院，随后用偏门、廊道将上百个院子、上千间房屋连成一体，形成门里套门、院中有院的大院。走进院子，犹如置身于迷宫，总是在不经意地开启一扇小门后，惊奇地发现自己进入了另一个院子，用一个词概括就是——曲折回环。

为了保护大院的安全，王家借鉴了紫禁城，用高大的城墙将整个大院封闭其中，并安排家丁在城墙上放哨巡逻。四合院的院子不很宽敞，甚至有些局促，而山墙很高，如此营建的目的可能是为了防止外人窥视院内的场景。

大院宁静安全，私密性隐秘性很强，充分体现了中国人所推崇的曲径通幽、含蓄封闭的精神境界。有钱就置地建房，这仿佛是中华文化的魔咒，禁锢了中国人发展经济的思维，挥霍着国家的实力。几百年前如此，当今仍然如此。

央视纪录片《徽商》的第5集“四水归堂”中有几段话，解释了商人置地的理由：

据《五杂俎》记载，从明万历到清乾隆的200年间，徽州商人商业资本的规模增加了10倍。徽商走到了十字路口，前进，还是后退？资本家和地主两种身份，徽商最终选择了后者。

而在商业资本规模急剧增长的同时，明清时期商品流通量的规模却增长缓慢。以当时社会最重要的商品，同时也是明清时期流通领域中数量最大的粮食、棉布来说，流通量仅仅增长了3倍。由此可见，明清时期商业利润的增长远远超过了商品流通量的增长。这样一来，一部分商业利润就必然无法被流通领域所容纳，必须游离出来，重新寻找出路。

出路有两条：一是部分资金流向产业，即商业利润投向产业，转化为产业资本。但是，这一点在徽商所有利润的流向当中，所占比重是微不足道的。就整个徽州商帮而论，它毕竟还是一个封建的商帮，他们中的绝大多数人并没有走上产业革命，而是走上了另外一条道路，他们将大量资金用于买田置地，变成地主，这无疑最终制约了徽商自身的发展。

对于徽商而言，“以末致富，以本守之”的传统观念在他们的心目中是根深蒂固的。徽商的发展壮大，并没有冲击瓦解徽州传统的经济社会结构，相反，新安理学的文化纽带将商业与宗族整合在一起，徽商获得的商业利润又被源源不断地输回故土。

……

“在商人资本仍然占着统治地位的地方，古旧的状态也就占着统治的地位。”徽商将部分利润输回故土，与其说是为了得到一张死后进入祠堂的、享受子孙祭祀的入场券，不如说是对曾经帮助其商业经营的宗族势力的报偿。所以，徽商不惜以重金购置族产，为宗族聚居提供物质基础。

二、大不过太监

古代的中国讲究尊卑有序，大至建筑，小到服饰，都要和社会地位匹配，不可僭越。这种严格的等级制度，在建筑形式中的突出体现就是屋顶。例如，重檐庑殿顶是最高等级的屋顶，只能用于皇宫或高等级的寺庙道观，民居是万万不能用这种屋顶的，否则就会受到统治者的惩罚。

古代的中国按职业主要分为四类人：士农工商。士，是指读书人，地位最高，所谓“万般皆下品，唯有读书高”；农，是指农民，因为农业是王朝的立国之本，统治者无不重视；工，是指从事制造业的手工艺者，虽然被视为“奇技淫巧”，但他们制造的工具毕竟是有用的；商，是指商人，他们靠投机倒把而获利，被视为不劳而获，在重农抑商的古代，地位最低。

决定建筑形制的是社会地位，而商人的社会地位很低，所以王家大院的主人尽管家财万贯，却也不敢越此雷池半步，也只能用简陋的灰瓦盖硬山式屋顶的房子。想来也怪，这些令梁启超“常自夸于世界人之前”的山西商人的等级，却大不过明朝的太监。

明朝的太监权利大，也很有钱，他们出钱造的庙很多。庙建成以后，就请皇帝题字，伪称“敕建”，就成了皇帝要他们造的，于是太监和庙都沾光。以北京的寺庙为例，智化寺就是明正统年间太监王振的家庙，香山碧云寺就是明天启年间太监魏忠贤造的，大慧寺为明正德年间太监张雄所建，摩诃庵是明嘉靖年间的太监赵政创建，法华寺是明景泰年间的太监刘通的舍宅，双寺是明成化年间的太监刘嘉林的舍宅。西山八大处，也都是太监所建造。作为“敕建”寺庙，房子通常很气派，不但占地面积广，很多主殿都用规格较高的琉璃瓦覆顶。以智化寺为例，藏殿和万佛阁所藏宝物，就非王家大院可比。太监为何喜好造庙呢？因为太监没有儿子，造庙可以作为他老了时候的住处。

三、等级之痛

如今的王家大院虽然备受宠爱，被称为“中国民间故宫”、“华夏民居第一宅”和“山西的紫禁城”，但受制于商人的等级，不但建筑形制受限，建筑材料受限，庭院摆设、规模也受限，这不能不说是极大的遗憾。等级制度摧毁了多少中国人的创造力，扭曲了多少人求学的梦想？倘若当初没有这种严格的等级制度，很难想象王家会留给世人什么样的惊喜。对，一定远比现在的房子更金碧辉煌、璀璨夺目，一定不仅仅是“王家归来不看院”。无奈之余的王家主人，只能在细节上追求完美。和徽商一样，他们用大量的资金耗费在精美的木雕、砖雕和石雕上，弥补着等级之痛。

图1 悬鱼（砖雕）。悬鱼是一种建筑装饰，位于硬山或悬山式房屋的山面，垂直于正脊。因为最初为鱼形，故而称为悬鱼。悬鱼来源于《后汉书》中的一个典故：有一天，府丞送给公羊续一条活鱼，公羊续不愿受贿，就把鱼挂在屋内显眼处上，以此告诫府丞，下次就别送了。因此悬鱼可用来表示主人的清廉。（硬山式屋顶：在宋代《营造法式》一书中没有提到硬山式屋顶，而且宋代建筑遗存中也未见，故而推测硬山式屋顶出现在宋代以后，在明清时广泛应用于南北方的住宅建筑中。因为这种屋顶的等级比较低，在皇家建筑和大型寺庙建筑中，几乎没有这种屋顶。）

图2 墀头上的砖雕。

图3 正脊上的龙形砖雕。北京的古建筑一般以吻兽为脊，而王家大院正脊上的神兽几乎都是这种砖雕，具有山西特色。

图4 书院门前的砖雕。这个院子是王家孩童读书的地方，门两侧和门楣上有浮雕梅、竹、松“岁寒三友”，岁寒三友不和百花争盛衰，不求闻达于俗世，铁骨霜枝，高洁隽逸，暗示主人的君子之清高。

图5 鲤鱼跃龙门（石雕）。石雕位于二进院的楼梯口，代表了主人对功名利禄的向往。

图6 猴子捧蟠桃（石雕）。猴与桃的组合，象征高寿和封侯拜相，马到成功。又因《西游记》中的猴王，被玉皇大帝封为“弼马温”，与“避马瘟”谐音，因此代表了对槽头兴旺，马少生病的祈祷。

图7 墙上的书卷浮雕。

图8 门枕石上的“吴牛喘月”浮雕。告示儿孙谨慎小心，不骄傲，不自馁，永当老黄牛，躬耕儒业。

图9 方形浮雕动物柱础。

图10 门上的木雕和龟背锦窗棂格。

图11 隔扇门上的石榴和牡丹木雕。石榴多子，代表了王家对儿孙满堂的生殖崇拜；牡丹象征富贵满堂。

图12 龙门雀替木雕。

图13 骑马雀替木雕。

图14 围绕王家大院的城墙。

图15 太原盆地地形图。从太原到介休这片近乎长方形的土地上，地势平坦，人们将这块平地称为太原盆地。这条蓝色的流经太原盆地河流叫汾河。王家大院就位于介休下一块更小的山间盆地内。

图16 太原盆地2000年人口密度分布图（1km×1km）。越亮的点表示人口密度越高。盆地有五条主要的交通干道，往北可去忻州朔州，往西可去吕梁，往南可去临汾，往东南可去长治，往东经井陉可去石家庄，太原镇守在太行山和吕梁山之间，真有一夫当关，万夫莫开之险，不愧为太原盆地之锁钥，古今兵家必争之地。再看人口分布，很明显平原地区远比山区更适合居住，人口密度也更高，图上的亮点基本分布在盆地内。

真有一夫当关，万夫莫开之险。确是塔里木盆地之锁钥

植物摄影：身边那些美丽的花儿（图）

空错 — Wed, 04 Nov 2009 00:43:59 +0800

这一年多的日子，我迷上了认植物。我知道，对专业选手而言，这根本不值一提。但我还是沉浸其间，把许多原本用于敲石头的时间投注在植物上。现在，我很满意自己不但观察到了几百种以前从未注意过的花儿，而且还能一一叫得上它们名字。真是令人兴奋！我想，认植物是植物学的基础，就像认岩石是地质学的基础一样，如果连名儿都叫不上，应该很难有更深刻的理解吧！

从这些植物照片中，我挑选了一些较美的花儿，留作一年多的回忆，也算对自己的勉励。旅行时发现身边之美，既炼身体骨，又养了眼神，不亦悦乎！

【图1】焕发新春。武当山上，一棵看着仿佛已经作古的老树桩，在四月春风的吹拂下，奇迹般得抽出了纤细的枝条和稚嫩的树叶。老树焕发的新春让人感悟到了生命力的顽强。（湖北武当山，2009年4月5日）

【图2】藏匿的诸葛菜。诸葛孔明隐居在距离武当山不远的南阳韬光养晦。而武当山上这株诸葛菜似乎也有些羞涩，它藏匿在树荫下，从湿漉漉的岩缝中透出淡淡的但始终遮不住其气质的蓝色。（湖北武当山，2009年4月5日）

【图3】吹起一排长号。在武当山上行摄，偶然间瞄到了这种长得像一排长号子的白花。回来后咨询一些朋友，有人说可能是白穗紫堇。（湖北武当山，2009年4月5日）

【图4】蓝色的鸢尾。五月，象征着光明和自由的鸢尾，仿佛一只蓝色的蝴蝶，在绿叶之间传递春天的气息。（北京东黄城根遗址公园，2009年5月8日）

【图5】蝶之恋。百花山拥有北京近一半的植物物种。去百花山最好的时间是七八月份，这个时候除了平坦舒展的夷平面地貌——高山草甸外，百花竞放，到处都是拈花惹草的蝴蝶。轮叶婆婆纳丰满而长长的总状花序是蝴蝶的最爱。（北京百花山，2009年7月5日）

【图6】宝塔之花。宝塔经常建造在山顶，目的是为了镇守一方水土。这一株瓦松笔直地从岩缝中拔地而起，层层叠叠开出了鲜艳的小花。它的色泽和其生长环境——花岗岩中粉红色的长石相得益彰。但它并不能起镇守的作用，反而它会对岩石造成风化作用，后果是使这些花岗岩分崩离析。（内蒙古克什克腾旗，2009年8月9日）

【图7】曾经的熔岩，如今的黄岑。内蒙古克什克腾旗曾是火山的故乡，花岗岩（一种火成岩）地貌特别发育。如今，熔岩早已凝固，黄岑却在坚硬的花岗岩石缝中蓬勃成长，梦幻般的蓝色一下子吸引住了我。（内蒙古克什克腾旗，2009年8月9日）

【图8】树树秋声。午后的阳光照射在金色的树叶上，即使是细微的叶脉也清晰可辨。灰色的枝干配上雾蒙蒙的鹫峰的背影，更使得秋色展露无遗。（北京鹫峰，2009年10月24日）

【图9】山桃和花岗岩。（北京凤凰岭，2009年3月28日）

【图10】白云下的红杏。（北京凤凰岭，2009年3月28日）

【图11】青松碧桃蓝天下。（北京东黄城根遗址公园，2009年4月1日）

【图12】报春梨花。（北京翠微山，2009年4月11日）

【图13】春之神武门。（故宫东北角楼，2009年4月16日）

【图14】龙爪槐。（北京东黄城根遗址公园，2009年4月16日）

【图15】一片地黄。（北京广安门桥，2009年4月18日）

【图16】苦菜和斑种草。（北京广安门桥，2009年4月18日）

【图17】邱祖殿前的松花。（北京白云观，2009年4月18日）

【图18】榆钱。（北京慈善寺，2009年4月11日）

【图19】蓟科刺儿菜。（北京野鸭湖湿地公园，2009年6月7日）

【图20】百合科萱草属萱草，又名忘忧草。（北京龙庆峡，2008年9月6日）

【图21】大丽花。（北京爨底下村，2008年9月20日）

【图22】蓼科蓼属红蓼。（北京爨底下村，2008年9月20日）

【图23】瓠瓜，葫芦科葫芦属。（北京爨底下村，2008年9月20日）

【图24】旋花科牵牛属圆叶牵牛。（北京香山—植物园，2009年9月30日）

【图25】川续断科蓝盆花属华北蓝盆花。（北京黄草梁，2008年9月21日)

【图26】孔雀草。（河北于家石头村，2009年10月12日）

【图27】黄栌知秋。（北京鹫峰，2009年10月24日）

【图28】穗状鸡冠花。（北京紫竹院公园，2009年11月1日）

【图29】北京第一古柏。（北京灵水村，2008年11月22日）

更多的花儿请见豆瓣相册：

空错志

近期频繁的地震异常吗？

一、地震频度和地震震级

二、来点心理因素

三、小结

四、突发地震灾害自救知识小海报

相关日志

博物学：达尔文与地质学的故事

相关日志

收藏门票，回味旅程（2009年）

相关日志

浅谈如何欣赏古建筑

相关日志

（摄影）慈寿寺永安万寿塔

相关日志

密云桃源仙谷旅行之三：山谷和盆地

相关日志

密云桃源仙谷旅行之二：桃源何在

相关日志

密云桃源仙谷旅行之一：桃花源记

相关日志

山西王家大院：等级之痛

相关日志

植物摄影：身边那些美丽的花儿（图）

相关日志